Tierra de la Ruta de la Seda, joya de la arquitectura islámica, Uzbekistán es una antigua república de la antigua URSS. Aunque el país está ahora abierto al turismo, todavía hay algunas regiones que se han pasado completamente por alto en los viajes de descubrimiento. Precisamente ahí es donde Cédric Tassan decidió emprender una exploración en solitario, desde Samarcanda a través de las montañas hasta la puerta de Afganistán.
Desde hace 30 minutos, mi mujer Isabelle y yo intentamos pesar mi bicicleta una vez equipada. Pero la báscula no hace caso y la medición no es estable. Y, sin embargo, es un indicador importante para saber si no se superará el peso total autorizado del equipaje una vez que esté en su bolsa de viaje. Una señal que debería haberme hecho levantar las cejas...
Subo al avión y llego sano y salvo a Tashkent, la capital uzbeka. Shavkat me espera entre el centenar de personas que se arremolinan alrededor de los pasajeros al salir del aeropuerto. No nos conocemos. Sólo hemos hablado por teléfono. A lo lejos veo a un tipo que levanta el brazo: ¡debe de ser él! Me abro paso entre los lugareños y sigo a Shavkat hasta su coche. Es tarde y me deja en el hotel, para que mañana podamos hablar en el coche. Tras una corta noche, partimos hacia Samarcanda, una de las ciudades de la Ruta de la Seda, a 5 horas en coche. Tras horas de conducción por un canal de hormigón bordeado de árboles y campos, por fin empezamos a subir. El paisaje cambia y entramos en Samarcanda, donde descubro la plaza Registan. Es una auténtica bofetada arquitectónica: construido hace 600 años, este notable ejemplo de arte islámico está formado por 3 madrasas, escuelas coránicas y una mezquita, reconocible por su deslumbrante cúpula azul. La loza es magnífica, fina y precisa...
De mi aventura en Uzbekistán pienso traerme un documental. Quiero intentar comprender por qué este país es uno de los pocos del mundo que no se ha visto afectado por el éxodo rural. En efecto, a pesar de los cantos de sirena del consumismo en las grandes ciudades, el campo y las montañas no se han vaciado. Por eso he metido en la maleta mucho equipo fotográfico, lo que hace mi carga considerablemente más pesada: cámara con objetivos, trípode, GoPro y también un dron. Para este último, Shavkat hizo una jugada maestra: ¡me consiguió un permiso para utilizar el aparato en este país donde está totalmente prohibido traer uno! Así que, con indisimulada satisfacción, realicé mis primeros vuelos sobre Registán en compañía de la policía local, ¡que estaba estupefacta de que un turista extranjero hubiera obtenido este favor excepcional!
La gran salida. Preparo mi equipo. Ato todas las cosas posibles a mi SUNN para llevar lo menos posible a la espalda. Al día siguiente salgo de Samarcanda a las 6.30 de la mañana. A pesar de la tranquilidad de la ciudad, apenas salgo del hotel y casi choco con una moto. Una advertencia en toda regla. A partir de ahora, hay que estar atento a cada segundo. Salgo de la ciudad por unas calles estrechas y sigo por una larga carretera recta donde el tráfico es cada vez más denso...
De lo llano de la llanura, paso de repente a lo escarpado de las montañas. Bajo un sol abrasador - hace más calor del esperado en este mes de abril - subo por la caótica carretera y luego por la polvorienta pista ante la mirada atónita de los lugareños. Arrastro lentamente los 27 kg de mi moto, como si condujera una gran VTTAE sin motor... Un esfuerzo inhumano. Pronto la pista se detiene y da paso a un sendero. Me sorprendió que sucediera tan pronto. Después de todo, aún me quedaban más de 1000 m de ascenso. Continúo por el magnífico sendero, que es como una montaña rusa, un rasgo característico de los senderos uzbekos... Me tomo mi tiempo y me doy cuenta de que no tengo mucha comida, lo justo para un almuerzo campestre. Tendré que llegar al pueblo que había previsto para esta tarde. Tras remontar 300 m un magnífico río, me cruzo con unos pastores. También fue mi primer encuentro con perros feroces. Uno de ellos, un tayiko, se ofrece a guiarme más adelante. De vez en cuando, quiere empujar mi bicicleta, con la camisa hinchada de sudor. Cuando llegamos a otra cabaña, me indica la siguiente parte de la ruta y decide dar media vuelta. Me deja su bastón y me explica que me será útil cuando me cruce con perros. Suena prometedor. Pongo el bastón en mi bicicleta y salgo solo hacia las montañas.
El camino está mal señalizado y tengo que descender hasta el fondo de un río y luego volver a subir por una pendiente horriblemente empinada y parcialmente derrumbada. El calor me aplastaba y sudaba a mares... El sendero no tarda en desaparecer. Me di cuenta de que en los siguientes 700 m tendría que trepar por las escarpadas laderas de la montaña, abriéndome paso entre rocas y arbustos espinosos. Fue una tarea agotadora con una carga totalmente inadecuada para el terreno. Llego al puerto, a más de 2000 m, tras 1600 m de subida agotadora... Son las 18h30. El sol se pone en 30 minutos. Sé que nunca llegaré al pueblo, así que tendré que vivaquear y conformarme con muy poca comida y medio litro de agua... Huele a misión. Dejo la cresta expuesta al viento y busco un lugar resguardado más abajo. Empiezo a recoger leña para hacer fuego cuando aparecen de la nada dos chavales en burro rodeados de perros amenazadores. Hacía tiempo que había perdido mi bastón, así que espero que los pastores sepan manejar a sus monstruos. Se acercan y, por lo que tengo entendido, me invitan a seguirles hasta su campamento. Descendemos en convoy, con los colmillos de los perros cerca de mis pantorrillas, hasta una pequeña loma donde se alza una lona de plástico en forma de tienda. Espero que tengan comida porque me muero de hambre. A pesar de su insistencia en que duerma en la tienda con ellos, decido sentarme con la cabeza en las estrellas justo al lado. Temen que tenga frío. Pero estoy bastante bien equipado. Los perros empiezan a acostumbrarse a mi presencia. Formo parte de la manada. Los 2 pastores, de 14 y 15 años, me ofrecen pan y té. Me bebo casi toda la tetera. La noche transcurre sin sobresaltos, uno de los molosos ha decidido tumbarse a unos metros de mí.
Se despiertan con té y pan para desayunar. Tras hacerles unas cuantas fotos y dejarles una foto impresa de recuerdo, les dejo para que aborden un magnífico descenso por una cresta rodeada de fantásticas rocas de granito. ¡Una gran ruta en bicicleta de montaña! Estoy encantado de haber descubierto esta pista excepcional, que me lleva casi 1000 m cuesta abajo. Cuando salió el sol, ya hacía mucho calor. Una vez en el valle, continué bajando por una pista, cruzándome regularmente con lugareños que se quedaban boquiabiertos. Yo era una sensación. En el primer minimercado de un pueblo, me doy el gusto de comer un buen tentempié. Me puse de nuevo en marcha y subí por una pequeña carretera. Más arriba, en el valle, dejo el asfalto para girar a la izquierda y encarar de nuevo las montañas. Aquí, una pista sube en línea recta. Bajo un sol abrasador, tengo que empujar, a horcajadas sobre la bicicleta y con las pantorrillas estiradas. Gano metro tras metro de montaña antes de toparme con la primera barrera.
No había vuelta atrás, así que abrí la verja y seguí mi camino. Descubrí una nueva barrera hecha de espinos. No supe cómo abrirla, así que la desmonté con cuidado y la volví a montar después de atravesarla. El camino cruza la ladera de la montaña, jugando con el relieve. ¡Aquí está la primera fuente del día! Saco mi botella de agua y lleno mis reservas. Termino la larga subida sobre losas de granito, un tramo complicado en el que casi resbalo varias veces. Al otro lado, el alivio estaba al alcance de la mano y sólo tenía que descender para llegar a la carretera y a una hipotética zona de avituallamiento. Pero eso sin contar con otra barrera. ¡Esta vez es grande! ¡Hay árboles en el camino! Imposible imaginar quedarse atascado. Aunque me lleve horas, me abriré paso. Finalmente, encuentro el punto débil de esta fortificación y bajo la colina riendo por haber superado este nuevo obstáculo.
Cuando llego a la carretera, es una carrera loca. Cruzo la carretera que une Samarcanda con Shakhrisabz, otra ciudad con un magnífico patrimonio histórico. En el paso, los vendedores ofrecen frutos secos y queso. Rápidamente se me acercan varias personas, entre ellas un periodista interesado por mi aventura. Intento encontrar un restaurante, pero sólo hay un puesto que vende algo de comida. Compro pan y queso, lleno el depósito de agua y remonto la montaña. Con el viento en contra, me arrastro, el cansancio me ha vencido y aún no he comido nada... El final de la jornada me atrapa y busco desesperadamente un lugar resguardado.
A primera hora de la mañana, torpedeo la comida que me queda y me pongo de nuevo en marcha. Vuelta a la montaña rusa: barranco abajo, barranco arriba. El tiempo corre y mi estómago se hunde. Paso junto a rebaños de vacas, soñando con ponerlas en asadores... Por fin comienzo un largo descenso que me lleva a las afueras de un pueblo. En la primera casa, me encuentro con un hombre con un rifle en la mano, sentado en un muro bajo. Le pregunto dónde puedo encontrar algo de comer. Su respuesta es clara: "En mi casa". Mahmut me invita a pasar. Su mujer nos trae deliciosos huevos, mantequilla, keifir (kaimok) y pan. Todo un festín. Tras intercambiar números de teléfono y fotos, dejo a Mahmut y a su familia. Salgo en dirección a la llanura. El termómetro marca más de 30 grados.
Después de más de 80 km, es hora de buscar un lugar donde pasar la noche. Me acerco a un grupo de jóvenes. El encargado del restaurante local se ofrece a acogerme. Me aloja en una de las alcobas. Hace fresco, pasa un canal por debajo de la mesa y puedo ver el exterior. Pido una ducha después de 3 días con la misma ropa y 11 horas sobre la moto. Me dan un gran cubo de agua tibia. Mi anfitrión me ofrece entonces 2 somsa, rollos de carne. Los saboreo y paso a la comida. Me prometen kebabs, pero no llegan. Cuando me llaman para que asista al sacrificio de una cabra, pienso que acabará en una brocheta. No, una vez desollada y destripada, la cuelgan delante del restaurante para atraer a los clientes del día siguiente. Son las once de la noche y los pinchos no han llegado, así que le hago entender a mi anfitrión que me voy a la cama.
Cuando me despierto, decido no quedarme mucho tiempo para aprovechar el aire fresco de la mañana. Pregunto cuánto debo. Mi anfitrión me contesta pinchándome el teléfono: "No aceptamos dinero de nuestros huéspedes, somos uzbekos". Me pongo en marcha, conduciendo por el campo hacia las montañas. Cuando la carretera se detiene en el fondo del valle, sigo un camino que se adentra en un desfiladero. El torrente retumba y vuelvo a subir por el sendero, que a veces se balancea por encima de las olas: rudimentarias pasarelas aferradas a los acantilados aseguran la continuidad. El sendero asciende empinado en un marco excepcional. Más arriba, en una debilidad geológica, ¡veo una casa! Es mi destino final, pero aún queda lejos. Al salir del cañón, el sol me alcanza. Las casas están cada vez más cerca.
Tras cruzar una losa, el sendero dobla a la derecha para llegar a la meseta inclinada de Zarmas. Me topo con un campo donde unos hombres están ocupados con un tractor antediluviano. Me doy a conocer y se sorprenden de ver a un turista por aquí. Me invitan a saltar el bajo muro de guijarros y unirme a ellos. Lo hago y me encuentro tumbado en la hierba viendo cómo el tractor ara el campo para la futura plantación de patatas. Cuando pregunto en uzbeko roto dónde puedo dormir, Jumla, el mayor del grupo, se ofrece inmediatamente a acogerme. Puedo relajarme y contemplar la belleza del lugar, y me entero de que ningún turista ha subido nunca aquí. Cuando llegamos a casa de Jumla, enseguida me doy cuenta de que el pueblo de Zarmas es como una aldea olvidada, un lugar donde el tiempo se ha detenido.
Aquí no hay carreteras, sólo casas diseminadas a 2.000 metros de altitud en un paisaje deslumbrante. En Jumla, es como el Arca de Noé: todo está diseñado para la autosuficiencia y para hacer frente a los rigores extremos del invierno. Entro en la habitación principal. Aquí se cobija toda la familia de 4 niños. Cenamos patatas, coulis de tomate, carne y pan caliente del horno. Pasamos la velada charlando. Alabo la tecnología de Google, que me permite traducir nuestras conversaciones, aunque sólo sea aproximadamente. Entiendo que Delbah, la mujer de Jumla, es de Shakhrisabz y que siguió a su marido hasta aquí. Me explica que prefiere vivir aquí porque en la ciudad todo es caro. Pero en Zarmas viven con muy poco y tienen todo a mano: agua, comida, son autosuficientes. Incluso hay una escuela y un médico. Paso la noche aquí, en este rincón olvidado del mundo.
Cuando me desperté, todos querían que me quedara con ellos, que pasara otra noche aquí y que plantara las patatas. Con pesar les digo que tengo que irme. Tengo un itinerario que cumplir, Shavkat tiene que recogerme al final de la semana en un lugar concreto. Salgo hacia las montañas, contento de que el terreno me permita pedalear bien. Todo lo que tenía para comer eran frutos secos y un trozo de pan. A medida que me acercaba al puerto, apareció la nieve. Llevaba días viéndola desde lejos. Ese era mi temor inicial, llegar demasiado pronto y quedarme bloqueado por la nieve. Un pastor que bajaba me dijo que había tramos complicados en este lado. Pero una vez en el otro lado, mirando hacia el sur, el camino estaba despejado. Un gran montón de nieve de 4 m de altura me bloqueaba el camino. Dejé atrás la bicicleta y empecé a acortar pasos. Una vez arriba, volví a bajar a por mi equipo y subí, soplando como un buey. En la cima, saboreé mi primera victoria.
Más arriba, se cruza fácilmente un segundo névé. Alcanzo el puerto a 2700 m. Los arroyos de nieve derretida borbotean en los pastos. Al otro lado, encuentro un bonito sendero por el que desciendo rápidamente. El tiempo corre y sé por experiencia que no debo llegar demasiado tarde al próximo pueblo si quiero encontrar un lugar donde dormir. El camino pasa por debajo de mis neumáticos. Estoy muy contento de haber encontrado caminos tan bonitos. Con menos peso, sería aún mejor. Como voy solo, tengo que tener mucho cuidado: no puedo caerme. Por no hablar de que no debo romper nada. Estoy montando una bicicleta XC a plena carga en un terreno en el que lo ideal sería una buena bicicleta all-mountain. Así que cuidado. Más abajo, me cruzo con 2 chicos. Inmediatamente les pido que me dejen pasar la noche. Empieza una serie de discusiones, ¡y no entiendo ni una palabra! ¿Creen que soy bilingüe? Uno de ellos me pide el teléfono para llamar a alguien. Rápidamente me pone con la persona que llama, que no habla ni una palabra de inglés. ¿Qué puedo decirle? No mucho, y acabamos colgando. Mis 2 compañeros me proponen bajar con ellos. Pienso erróneamente que voy a dormir en casa de uno de ellos. Mis esperanzas se desvanecen cuando me doy cuenta de que acabamos de pasar por delante de la casa de uno de los dos. Nos unimos a un grupo de hombres que trabajan en la construcción de una casa. Estudian mi caso de forma colegiada y entonces se ilumina una cara, será mi anfitrión para esta noche. Bajamos a su casa. La velada es tranquila pero muy silenciosa. Los únicos intercambios son sonrisas. Cenamos con los chicos del sitio. Me voy a la cama.
Otro día en bicicleta: paso por delante de un montón de casitas en las que los perros se abalanzan sobre mí con regularidad. Ya me he acostumbrado. Adopto la actitud local: entonación y lenguaje uzbeko, intimidación física, ¡los monstruos huyen y se convierten en alfombras! Al pasar por delante de una escuela, me aborda el personal docente. Me invitan a una visita con alfombra roja. Entro en la escuela, que consta de 2 edificios y acoge hasta 150 alumnos. El director me recibe en ruso con té, pasteles, pan y carne. Los primeros días me había faltado comida, ¡pero ahora es la opulencia!
Tras la sesión fotográfica ritual, abandoné la zona y continué atravesando estas pequeñas aldeas. Al cabo de 2 km, se abre una puerta y un hombre me llama. Sonriendo, me pide que pase. No pude negarme. Nos sentamos en el patio de la casa. Baxriddin me presenta a su familia: su mujer Saida y su hijo Shahruh. Es un encuentro lleno de energía, risas y bromas. Originaria de Samarcanda, esta familia ha huido de la alta vida para redescubrir un modo de vida más sencillo, cerca de la naturaleza y de sus abundantes recursos. Un significativo regreso a los orígenes del ser humano. Cuando tomé la decisión de irme, la familia quería que me quedara a pasar la noche. Estoy destrozado, ¡pero hoy sólo he caminado 7 km! Con el corazón triste, me puse de nuevo en marcha. Subo por prados frondosos y luego por bosques dispersos de magníficos enebros. Más arriba, me doy cuenta de que no estoy en el camino correcto. No importa, improviso yendo todo recto, fuera del camino. Es una escapada y subo hasta la cresta a 2500 m.
Desde allí, una larga travesía en altitud me lleva de nuevo al puerto. Cambio hacia el sur, y un magnífico camino a través de los pastos alpinos poblados de vacas me lleva a una travesía típica uzbeka: ¿cómo se rompen las piernas? No hay nada mejor que esto: ¡subir, bajar, subir, bajar durante 8 km! Al final, continúo cuesta abajo con el objetivo de encontrar una casa rural para pasar la noche. Me cruzo con un ciclista que me llama. Es exactamente lo mismo que el día anterior: una charla, una llamada... Esta vez no pierdo el tiempo y salgo. Bajo rápidamente hasta el pueblo, ya es casi de noche. 2 hombres con abrigos largos y sombreros uzbekos sonríen ampliamente con dientes de oro. Uno de los 2 acepta darme la bienvenida. Subo a la casa y cuando atravieso el umbral, ¡es amor a primera vista! La más bella de las casas me da la bienvenida en esta última tarde de mi aventura: una increíble sencillez de construcción y los materiales naturales saltan a la vista. Las paredes son de adobe. El techo, hecho de tablones de enebro del bosque local, da el toque final. No hay muebles, aparte de una pequeña mesa que sostiene un viejo televisor de rayos catódicos.
Mi anfitrión no es muy hablador. Su mujer, un poco desconfiada al principio, se muestra cada vez más sonriente. Los 5 hijos de la pareja me vigilan constantemente. Nunca han visto a un europeo. Decido ser el anfitrión de la velada y me lanzo a una serie de preguntas utilizando Google Translate. La conversación se anima y las risas fluyen. Pasamos una velada encantadora. Me entero de que el padre es profesor de uzbeko en la escuela y que algunos de los niños quieren quedarse aquí mientras que otros quieren ir a Samarcanda. A juzgar por los bostezos, mis anfitriones vigilan y hacen honor a su huésped. Por fin, hacia las diez de la noche, todos se van a la cama. Mi habitación es absolutamente confortable, con alfombras en el suelo y la belleza de los materiales naturales. Dormí hasta el amanecer.
Algunos de los niños ya están trabajando duro cuidando las cabras, el huerto... En la cocina se está cociendo pan. Observo este proceso ancestral. El pan se amasa enérgicamente en una enorme caldera. La madre, ayudada por su hija menor, transmite sus conocimientos. Se sirve el desayuno. De nuevo me invitan a quedarme más tiempo. Rechazo de nuevo, ya que quiero montar a caballo mientras no haga demasiado calor. Dejo a esta encantadora familia y me dirijo a través de la campiña uzbeka. Cuando veo el relieve, intuyo que este es el final de las montañas. Ya no hay nada que se interponga en mi camino, sólo voy cuesta abajo.
Después de 20 kilómetros, vuelvo al asfalto. El entorno es mucho más árido. Inmediatamente después, entro en la última región del país que voy a visitar: tras Samarcanda y Kashkadaria, estoy en el Sourkhan-Daria. Atravieso un desfiladero rocoso digno de las gargantas del Verdon. Una última bienvenida en casa de una pareja que vive junto a la carretera, y luego doy mis últimas pedaladas. De repente he dejado el suave verde de los pastos de montaña por el polvo y las piedras. Las montañas quedan atrás cuando entro en el pueblo de Darband, mi destino final, no lejos de la frontera afgana. Cierro este capítulo uzbeko, que marca mi tercera visita a un país de Asia Central. Estoy profundamente marcado por esta última aventura, tanto deportiva como, sobre todo, humana. Parece que los uzbekos van por delante de la mayor parte de la humanidad? Porque en un mundo donde todo va demasiado deprisa, donde la gente se hacina en las ciudades, a menudo en condiciones aún más precarias, aquí, en Uzbekistán, este anclarse lo más cerca posible de la naturaleza, consumiendo sólo lo necesario, podría convertirse en la salvación para una humanidad en apuros.
Información práctica :
- Cómo llegar Vuelo directo desde París o con escala en provincias. Turkish Airline suele ofrecer los mejores vuelos. Es aconsejable utilizar una bolsa adecuada para transportar la bicicleta.
- Diferencia horaria : + 3 horas
- Formalidades no se requiere visado ni pasaporte.
- Plata La moneda local es la SUMA. 125.000 = 10,25 euros. A título informativo, se puede comer bien por 4/5 euros.
- Qué ver y hacer Tashkent: las míticas ciudades de la Ruta de la Seda: Samarcanda, Bujará, Khiva. Hay muchas cosas que ver en Tashkent, entre ellas uno de los 4 coranes originales que aún existen en el mundo.
- Agencia Sólo puedo aconsejarle que recurra a una agencia local. Por mi parte, recurrí a los servicios de Arts et Désert, dirigida por Shavkat Ramazonov. Shavkat habla perfectamente francés y es extraordinariamente amable. Se desvivirá por organizar tu viaje. Ponte en contacto con él en mi nombre a través de WhatsApp o Telegram: +998 97-282-20-82. También está activo en Instagram y Facebook.
